メッセージ。 - 田舎に住む

大学のときの友達で、岐阜の山あいに住んでいるやつがいる。同級生の2人が結婚して、男の実家であるその山あいの家に住んでるんだ。ご両親との同居ということもあって、よくもまぁ嫁いでいくよなぁと思いながら、その家に遊びに行ったことがあった。

高速道路を走って、ゴルフ場のわきを通ってそいつの家に着いてみると、不思議な静かさがあるんだよね。玄関を出た目の前に、そびえ立つ山の緑があってさ。そこからもやがあがってるんだ。「静かっていうのはこういう感じか」とでもいうような、空気の重さを感じたなぁ。

そして、その玄関を毎日くぐり、あの山と空と風の音を、体に受ける生き方がどういうものかを想像した。昔むかしの彼の先祖が、「ここにしよう」と決めただろうときのことを考えた。きっと悪くはないよなと思ったもんだ。もし自分がそこを通ったとしたら、そこにしようと思ったかもしれない。

それは、センスのよい生き方のように思えた。とりたてて絶景というわけでもないし、たしかに不便な場所ではあるだろうけど、なにか理由のようなものがそこにあるように、感じることができたんだよね。「ここは彼女を不幸にしない」と。