メッセージ。 - diary

最近、カメラの楽しみ方（たくさんあるだろううちの一つ）が少し分かってきたような気がする。いままでは、基本的に「どうして思ったものがそのまま撮れないんだろう」「どうして目で見たものがそのまま撮れないんだろう」と思っていた。でも、ようやく最近分かってきたことがあって、それは「カメラと人間の目や脳は特性が違う」ということ。

ぼくがカメラに求めていたのは、僕が感じた心地良さやせつなさや、思い出に残っている『光景』であって、それは光だけでは構成されていない。音や匂いやあたたかさ、寒さや言葉や感情、つかれや思いや時の流れがないまぜになってそのときを構成している。だから基本的に、光を記録する機械では、それらを記録できない。その機械にできることがあるとしたら、ぼくの中にあるそのときの記憶を呼び覚ますような「写真」だ。それがどれくらい可能なのか、なぜそういった写真をいまぼくがうまく撮れないのかは、まだよく分からない。

一方で、「カメラというのは、ただ光を記録するための機械なんだ。人間とはまったく特性が違うんだ」と割り切ってしまうと、それによって得られるものがあることにも気づく。たとえばカメラは時間を止めることができる（人間の目で見えないほど短い時間に起こったことを見える形に記録できる）。望遠レンズを使えばとても遠くが見えるし、圧縮効果で空間を誇張することもできる。広角レンズも同様に、空間を誇張したり、普段見ることのない視点から風景を残すことができる。

そう考えると、それはそれで面白い。それはもはや、絵を描くことに近い。

面白いことや楽しいことは、待っていても向こうから勝手にやってきたりしない。

はてなブックマークをやめてから、かなり時間を持て余すようになった。それで持て余した時間をどう過ごしているかというと、だいたいカメラ関係。Amazonや価格コムで製品レビューを読んだり、過去に撮った写真を何度も見返したり。生産的ではないと思いつつも、心動くものがほかに見つけられないでいる。

ただ、とくに過去の自分の写真を見返して、新しく写真を撮ったりしているうちに、なんとなく写真がうまくなったような気がする。同じ機材を使っていても、撮影の意図を少しでも考えるようになったし、よりピント精度の高い写真が撮れるようなった。気がする。

カメラ関係のレビューを読んでいるとどんどん新しい機材が欲しくなるけど、本当は機材なんてそんなに必要ないんだよな。それよりもっと、被写体やシャッターチャンス、光や、どこからどこにカメラを向けるかのほうが大事で、もっといえばどこに行って何を見たいのか、誰と何をするのか、自分は何をしたいのかが本当は大事なんだと思う。

昔、エネルギー革命や産業革命が起こる前、人間が住む環境をコントロールしようとしたとき、どんなことをしただろう。たとえば、作物の取れにくい痩せた土壌、雨が少ししか降らない土地、土砂崩れの起こりやすい土地。今のように重機も、車や鉄道による流通システムもない時代。そんな時代に人間が使った道具は、たぶん水だ。山に降った雨が川に流れる。その流れを少し変えて、水と地形の力で、少しずつ地形や土壌や流通システムを変えていくことができる。ビーバーがダムを作るように、人間もダムを作り、川を作り、長い年月をかけて土壌や土地を「改良」していったはずだ。大きな力の助けを借りる、大きな力を使いこなす。観察し、調査し、実験する。小さなロジック、小さなスイッチが、大きな力の流れを変えうること。ただ大きな結果を得るためには、大きな背景を理解し、先を読み、本質を突く必要がある。

練習もしないで、できるようになるわけがない。たくさん練習をしたら、できないはずがない。

神さまは、あなたが笑顔でいるのを見たいんだよ。